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Cuando conocí a Mario Vargas Llosa, corría el año 1970; el escritor por aquel entonces 
ya había empezado su progresivo alejamiento de la izquierda canónica. Era el 
momento del caso Padilla, el poeta cubano disidente de quien el futuro premio Nobel, 
primer peruano en ser galardonado, se erguía en valiente defensor. Mario, en esas 
fechas, vivía afincado en el barrio de Sarrià de Barcelona y, a pesar de su éxito literario 
tras las grandes novelas del exordio, desde La ciudad y los perros (1963) y La casa 
verde (1966) hasta Conversación en la catedral (1969), mantenía un apego sincero y 
cordial, desenfadado, en nada ostentoso. Se le consideraba, sin embargo, un autor 
muy afamado y brillante, algo más que una promesa. Sonriente y feliz, compartía el 
trabajo meticuloso de escribir a diario con lecturas de amplio abanico, compromisos 
sociales (pocos) y vida familiar. Como revelaría pronto con su novela La tía Julia y el 
escribidor (1977), esa etapa existencial venía marcada por sentar familia con la 
bellísima prima Patricia, y sus niños. Mario era además un guapo (belleza que no ha 
menguado con la madurez, ni siquiera con la entrada en una tercera edad bien 
disimulada); en aquel entonces era un joven capaz de fascinar a hombres y mujeres de 
todo tipo, incluidos los estudiantes. Con todo, estos últimos no dudaron en rebatirle 
de forma incisiva tras una conferencia dictada en la Universidad, al grito de 
«colonizado». Tardaría Mario muchos y muchos años en elegir la ciudadanía española 
y tomar posesión de la silla en la Real Academia. Ello, cabe hacer memoria, ocurrió en 
todo caso ya muerto el Dictador y realizada la transición democrática, y tras el fracaso 
del proceso político en el Perú, que en lugar de elegir a Vargas Llosa para la 
Presidencia optó por otorgarle la mayoría al siniestro Fujimori.  
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Aquellos acontecimientos posteriores, incluido un itinerario explícitamente 
político, en realidad, confirmarían las acusaciones y el descrédito del antiguo militante 
o simpatizante de una democracia cristiana latinoamericana que en un momento 
dado supo manifestarse como opción muy avanzada, muchas veces a la izquierda de 
tantos partidos socialdemócratas roídos por la burocracia y la subalternidad, como 
pudieron ser (si siguen siendo) el Apra en Perú o Acción democrática en Venezuela. 
Mario Vargas, por tanto, roto el vínculo solidario, fue progresivamente acentuando el 
viraje a la derecha, tendencia que le permitió descubrir el encanto discreto del 
liberalismo. A pesar de ser el suyo (y mucho más el de su hijo Álvaro) un liberalismo en 
lo económico y social ante todo, y con cierta inclinación reaccionaria en lo político, 
Mario no ha renegado nunca de cierto impulso libertario: el que me enamoró en su 
novela breve Los cachorros (1979), que tanto amé . De esa idea personal de libertad, 
ha ido difundiendo  declaraciones y discursos no solo periodísticos. Muestras de ello, 
por ejemplo, son sus  discursos de agradecimiento por el premio Nobel o por el 
ingreso en la Real Academia Española, como también su participación en el programa 
de Fazio en la italiana Rai tre, Che tempo que fa. Ciñéndose a esos discursos, quien no 
hubiera seguido todos esos vaivenes existenciales del compromiso intelectual del 
narrador difícilmente podría imaginar que Vargas Llosa haya interpretado un papel 
político tan decisivo, como aquí se ha apuntado, y que éste haya podido marcar tan 
profundamente su biografía; en efecto, quien haya leído sólo uno de sus libros 
aparentemente no literarios como El pez en el agua (1993), difícilmente llegaría a 
comprender la inclinación de un escritor que ha logrado romper el cliché 
decimonónico del engagement1. No es fácil interpretar esta oximórica determinación, 
donde libertarismo y vuelta al orden, o si se quiere ese viraje a la derecha al que he 
aludido, viven una simbiosis en gran medida compartida con una tradición que fue 
bien difundida entre los «raros»2. En esa línea, ya entrado el siglo XX, encontraremos a 
Maurras, Eugenio d’Ors y algunos otros; pensemos en Leo Longanesi entre los 
italianos, que han recorrido senderos parecidos. Y entre ellos, también, con su 
peculiaridad, contaremos a Borges, que ha interpretado el final inexorable del 
ochocientos como imposibilidad de la aceptación moderna de las ideologías de 
progreso.    
Con esa premisa resulta considerablemente oportuno citar el monográfico de 
Letterature d’America dedicado a “Utopie, realtà e menzogne: Mario Vargas Llosa” 
(Ispanoamericana, XXXII, 138, 2012). El volumen consta de cuatro estudios de cierta 
extensión (un promedio de una treinta páginas cada uno), que aseguran unas calas en 
profundidad en las temáticas elegidas. Incrementa la solidez de la aproximación el 
                                                
1 Remito, para una indicación concreta, a su ensayo de 1975, La orgía perpetua: Flaubert y 
"Madame Bovary" (Madrid, Taurus). 
2 La referencia obligada es a Los Raros de Rubén Darío. Al respecto, baste recordar su primerizo 
estudio de 1958, Bases para una interpretación de Rubén Darío, si bien estos «raros» a los que aludimos 
ahora se corresponden en mayor medida con los seleccionados o elegidos por Pere Gimferrer. 
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carácter complementario de los distintos ensayos al situarse todos ellos en torno a una 
etapa reciente de la producción narrativa del autor: se trata de un conjunto de obras, 
novelas si aceptamos la convención, pero con implicaciones o ambiciones de ensayo a 
la vez, todas insertadas en un eje fundamentalmente compacto para ahondar en el 
aspecto específicamente seleccionado. Ofrezco a continuación las referencias de los 
distintos capítulos que componen el volumen: Rosa Maria Grillo, Mario Vargas Llosa e i 
demonios della storia; Laura Luche, Il sogno dell'impossibile: utopie e chisciottismo 
nell'opera di Vargas Llosa; Susanna Nanni, La Fiesta del Chivo: la verità delle menzogne 
di Mario Vargas Llosa; y Susanna Regazzoni, El sueño del celta. El viaje de un héroe 
fracasado. 
A pesar de utilizar fórmulas alternativas, o en contraste, el discurso gira alrededor 
de la idea de novela como historiografía. La noción de que la literatura puede 
suplantar la investigación a la vez que desarrollar una función supletoria y de 
sustitución de la teoría política, que se halla presente, si bien con intermitencia, en 
toda la historia moderna de América, especialmente de Hispanoamérica, en la 
producción más reciente del escritor peruano asume una aceleración hasta convertirse 
en momentos en auténtica obsesión.   
Eje fundamental de este discurso lo constituyen algunas de las novelas de mayor 
impacto de Vargas Llosa, tras los grandes éxitos de la primera etapa. En realidad todos 
los colaboradores del monográfico reconocen en La guerra del fin del mundo (1981) la 
discriminación entre una narrativa de variedades temáticas y formales y la definición 
del marco histórico como preponderante. Asimismo, queda definido un impulso a la 
extraterritorialidad. El Brasil suspendido entre el Imperio y la República resulta un 
marco ideal para hablar de las mentiras de los milenarismos o de las utopías de la 
felicidad irracional. La apropiación del antecedente (o del documento, de la 
investigación o de la búsqueda de las fuentes en una simulación del empeño 
historiográfico) viene a representar en la referencia a Euclides da Cunha de Os Sertões 
(1902) la coartada para rememorar el sebastianismo y toda la tradición que 
desembocaría en Mensagem (1934) del imperdible Pessoa. Este aspecto de elitismo y 
de europeísmo un poco esnob de Mario Vargas con cierto garbo queda al margen de 
las investigaciones y ensayos de los que estamos discurriendo. Se trata de una actitud 
amable y, por tanto, meritoria pero que, sin embargo, escamotea una característica 
incuestionable del texto. Rasgo que se repite, en efecto, en diferentes manifestaciones 
posteriores. No en vano, Rosa Maria Grillo dirige su mirada hacia el ensayo teórico (La 
verdad de las mentiras, 1990), al que dota de privilegios frente a sus dispares epifanías 
narrativas.  
Coherente con una propensión que la ocupa desde hace tiempo, Laura Luche 
insiste en cambio en una refracción entre la escritura creativa destinada a desacreditar 
la realidad de los falsos profetas y el modelo de toda la tradición hispánica identificado 
con el Quijote. Naturalmente no se trata del gran libro cervantino asumido en su 
realidad histórica, sino de su desviación romántica y modernista, el don Quijote de 
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Simón Bolívar o el de Miguel de Unamuno. O, peor todavía, el don Quijote de Ernesto 
Guevara, del que Rosa Rossi y Giuliana Di Febo en una antología de la crítica 
cervantina de los años sesenta (algo izquierdista…) hicieron mención, señalándolo 
como colofón de la obra3. 
Luche centra su interés en una de las novelas emblemáticas de este recorrido 
vargasllosiano: Historia de Mayta (1984). En realidad, aquí, como en otros libros del 
escritor, los críticos tratan de arrojar luz sobre la conformación narrativa del rencor y su 
desarrollo en un personaje desdichado. La novela, en una especie de reinvención del 
caso clínico naturalista, describe un itinerario en el que la neurosis del protagonista, 
héroe epónimo como ciertos personajes galdosianos, construye su frustración 
existencial e ideológica como respuesta a una inconformidad social, a una fallida 
integración, un error de magnitud insalvable; mímesis en esto de la imposible 
realización del medro en el personaje picaresco, especialmente en el Pablos 
quevediano. El protagonista, así pues, se ilusiona con una restauración de la fantástica 
biblioteca del hidalgo cervantino: inunda su cuarto de panfletos, carteles, hojas que 
deberían con su presencia hacer verdad las «novelas» de Marx, Lenin y otros fantasmas 
del parnaso revolucionario. No en vano, su continuador se convertirá pronto en un 
enigmático, contradictorio nacionalista irlandés de El sueño del celta (2010). Escritores 
fracasados hasta en la voluntad de serlo, suplantadores de Dios sin llegar siquiera a 
saberlo renuncian a novelar para fingir una historia de un viraje fantasioso e imposible. 
Herederos de un hipotético Corazón de tiniebla, se parecen tremendamente al Brando 
de Coppola (Apocalypses Now), más que al sujeto intérprete de las inquietudes del 
viajero explorador Conrad.  
Finalmente a este libro, y a este personaje, a sus diarios que exploran ya no la 
selva de África o de la selva amazónica, sino las cavernas de la sexualidad pervertidas 
(pero ya se sintió atraído por ellas Pío Baroja…) se dedica, creo justamente, la clausura 
del recorrido, después de un estudio, que es a la vez el más largo y pormenorizado de 
todo el número, el de Susana Nanni, centrado sobre una novela aún más tremendista 
si cabe, La fiesta del chivo (2000). No me detengo a ofrecer un comentario detallado 
sobre este riguroso y denso estudio, del cual sin embargo discrepo en unos matices de 
cierta importancia, puesto que expresé una lectura distinta sobre las posibles 
implicaciones literarias y políticas de la novela de Vargas Llosa en un artículo de hace 
ya unos años4. En ese trabajo ponía en relación el libro de Vargas con los ejercicios de 
reescritura y ciertos fantasmas de retrodatación, como ocurre en La guerra del fin del 
mundo y su ancestro literario, el caso de la reconversión narrativa de la historia de la 
República Dominicana de Trujillo5. Hoy añadiría que resume en sí todos los fracasos 
                                                
3 Giuliana Di Febo, Rosa Rossi (a cargo de), Interpretazioni di Cervantes Roma, Savelli, 1976. 
4 Giuseppe Grilli, “Tre romanzi su Santo Domingo-Trujillo”, Belfagor,  LVII, num. 340, pp. 435-448; 
además del de Mario Vargas Llosa, incluyo en la serie el Galíndez de Manuel Vázquez Montalbán y el 
hipotexto de Vicenç Riera Llorca, Tots tres surten per l’Ozama, de 1946. 
5 Véase al respecto las consideraciones de Nanni, pp. 78-81. 
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del Caribe. Estos, además, representan la novela como mise en abyme de un 
continente que se mira sin verse en su mar interno, el mar de Colón, el del 
“descubrimiento” y de su imposible constitución libre. Los españoles habían edificado 
el estado, los estados, si bien en la forma de los virreinatos. Para independizarse, los 
americanos debían inventarse algo diferente. Y fue la nación. Pero se trataba de otro 
imposible: sin lenguas, culturas, etnias identitarias, la nación no sabía ni podía llegar 
nunca a saber serlo6. Y por tanto el proceso no pudo no resultar problemático, 
conflictivo y constantemente puesto en entredicho. Y también con implicaciones 
recurrentes, en la alternancia de la integración y el desacato; entre criollos y españoles, 
en un primer momento, y luego progresivamente implicando a indígenas, negros y las 
complejas formas del mestizaje. Hasta la llegada verdaderamente impresionante de 
las oleadas de europeos inmigrantes de distinta procedencia con una masiva 
presencia de italianos ya a partir de las primeras décadas del siglo XIX. De ahí, de la 
imposibilidad de dibujar identidades en un sentido «romántico» y resurgente, al estilo 
europeo, surgió la necesidad de la aparición del Dictador: la patria sería la matanza, 
individualizada, selectiva, generalizada, siempre cruel, inmotivada las más veces, 
siempre inútil. Todo esto abre paso a un rito expiatorio, una Ifigenia inmensa y 
coactiva (oportunamente citada en la pág. 89)7.  
Se torna preciso juzgar, o por lo menos enjuiciar, la trayectoria de Mario Vargas 
Llosa en ese intento de escribir o reescribir la Historia de un país (su patria difícil y un 
continente angustioso y contradictorio) que le ha asegurado un éxito esplendoroso, y 
a la vez  ha rechazado y denunciado como un cuerpo extraño, al reconocerle como un 
expatriado. Creo que una respuesta – si la hay o puede encontrarse  – la atisbamos 
semioculta en una frase, casi un inciso, en el estudio de Susana Regazzoni, cuando 
relaciona El sueño del celta con un antecedente presente en La casa verde, lo que 
permite señalar así que la discontinuidad de géneros y temas en Vargas Llosa es una 
mera apariencia. Me refiero a ese motivo del rapto de las niñas de las aldeas 
amazónicas perpetrado por las monjas evangelizadoras a fin de sustraerlas de la 
violencia de los caciques y responsabilizarlas de sus vidas con una alfabetización 
libertadora.  
Tras la publicación de la novela, y tras su éxito entre el público y sobre todo entre 
los lectores más exquisitos, Mario dio a luz un librito, publicado en una colección de 
libros breves de la refinada Tusquets editores: Historia secreta de una novela (1972). 
Ahí se decretaba el magno error de la ambición progresiva: las adolescentes 
rescatadas se encontraban imposibilitadas de volver en el corazón de las tinieblas con 
una trágica regresión a la selva para someterse a los caciques tradicionales; tampoco 
                                                
6 Remito a una antología reciente e interesante recopilación de estudios sobre el tema: Camilla 
Cattarulla e Ilaria Magnai (eds.), Escrituras y reescrituras de la Independencia, Buenos Aires, Corregidor, 
2012.  
7 Véase cómo se enfrenta el tema en Risorgimenti, anti Risorgimenti, neo Risorgimenti, Actas de 
la II Giornata Siciliana di Studi Ispanici del Mediterraneo, 2011 (en prensa). 
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podían quedarse in eterno en la misión. De esta manera solo les aguardaba el destino 
de la ciudad, con sus bidonvilles, sus burdeles o la explotación en el trabajo doméstico. 
La receta consistía en una vil propuesta reaccionaria y solipsista. O bien, si la obsesión 
dominante se produce y continúa produciéndose en todas las variantes, tal vez se 
tratara de una obsesión estrictamente literaria, típica del polígrafo con genio: la 
remodelación de un célebre pasaje de La Celestina donde debaten sus destinos Elicia y 
Areúsa, prostitutas, y Lucrecia, servidora en casa del rico Pleberio, sobre qué destino 
les era preferible.   
Con esa duda, más vale dejarlo así, sin conclusión. Y, en efecto, tras ahondar en la 
narrativa reciente de Mario Vargas Llosa, el volumen deja múltiples pistas abiertas, de 
acuerdo con una idea del autor a favor de la pluralidad tanto de las preguntas como 
de las respuestas. O sea, a favor de la libertad.  
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